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Mais il faut se hâter, chaque heure nous est 
chère… 
JEAN RACINE, La Thébaïde 
[…] les plus désesperés sont les chants les 
plus beaux. 











1. AI MARGINI DELLA BIBLIOTECA 
Sulla copertina di un libro che offre la schedatura (preziosa, anche se geneticamente 
parziale) di una delle biblioteche di Giorgio Bassani1, si vede l’autore, pensoso, di profilo, 
dinanzi agli scaffali di una libreria. Ma il volume che ha tra le mani non ci conduce – con la 
forza di un’immagine che rinvia ad una raggiunta maturità – nel mondo delle letture e/o 
delle passioni letterarie, ma rimanda (anche se è da mettere in conto la casualità della foto 
prescelta ; eppure niente avviene mai del tutto per caso) di nuovo all’autore e alla sua opera. 
Dalla copertina in abîme, sia pure di minuscolo formato2, si possono infatti ricostruire il 
nome e titolo di una raccolta di poesia (L’alba ai vetri) ; come dire che la biblioteca 
(qualsivoglia biblioteca) ci riporta ad un libro, senza dircene più di quanto chi l’ha scritto 
abbia voluto dichiarare3, modulando metri, ritmi, tematiche, atmosfere.  
                                                
1 M. RINALDI, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati, 2004. Già che un'altra, quanto 
meno complementare (e numericamente più ampia), sarà custodita tra breve dal Centro di Studi 
bassaniani creato da Portia Prebys a casa Minerbi, a Ferrara. Sappiamo per altro che le biblioteche degli 
scrittori sono allo stesso tempo più ristrette e più ampie dei libri che le compongono, e che talvolta sono 
presenti anche per motivi accidentali (invio degli autori o editori, dono…). 
2 Ingrandita poi (con didascalia che la colloca nel 1964 di Dietro la porta) nel corpo del libro. 
3 Ad usum di lettori attenti. Ma sul rapporto tra l’opera e la funzione autore sia consentito il rinvio a A. 
DOLFI, L’écrivain par lui-même, in La letteratura della letteratura. Atti del convegno MOD di Sassari-Alghero 
del 12-15 giugno 2013 (in corso di stampa). 
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E dunque anche dai libri posseduti da Bassani (specie quando si creda, specie in 
alcuni casi – Bassani tra questi – ad un uso oculato dell’intertestualità) in definitiva non 
riusciremo a ricavare molto più di quanto si diceva, ove non ci si soffermi a notare (oltre a 
quelli dell’autore, con relative traduzioni) alcune significative presenze : dei classici (a 
partire da Dante, amatissimo ; e da un Nuovo Testamento in un’edizione SEI del 1931), del 
teatro (Goldoni, Alfieri, ma soprattutto i travagliati ed usati4 Shakespeare5, Racine, i tragici 
greci, nonché raccolte antologiche del teatro di tutti i paesi, necessarie oltre tutto per il 
lavoro all’Accademia d’Arte drammatica6), della storia dell’arte (con relativi cataloghi), della 
filosofia (Pascal, acquistato o letto a Firenze, nel luglio del ’39), rimarcando le dediche che 
consentono di confermare amicizie (quelle di area emiliana con Gaetano Arcangeli, Attilio 
Bertolucci…), di ipotizzare fitte frequentazioni (il caso di Anna Banti, presente fino dagli 
anni segnati dalla collaborazione con « Paragone »), di svelare legami (quello, ad esempio, 
imprevisto con Alfonso Gatto, o con Rosario Assunto, o con un critico intransigente e 
difficile come Cesare Cases), di ricordare, oltre alla precocità degli avvicinamenti (Buzzati), 
al di là di inevitabili presenze (Pirandello, Gadda, Moravia, Pavese, Lalla Romano, Petroni, 
Primo Levi, Calvino…), di forti sodalizi (Carlo Levi, Soldati, Pasolini…), di letture sicure 
(Saba, Eliot, Char, James, Gide…), maestri riconosciuti della narrativa (Cervantes, Goethe, 
i russi al completo, Stendhal, Flaubert – attestato, quest’ultimo, da appunti e firme di 
possesso fin dal 1940, e su edizioni francesi –, e poi naturalmente Proust7, Mann, Kafka…), 
della critica (De Sanctis, Croce, Russo, Momigliano) e del pensiero politico (Gramsci). Il 
tutto intrecciato all’inevitabile ricaduta di un prezioso e intelligente lavoro editoriale (la 
direzione dei « Narratori » di Feltrinelli : si spiega allora, ad esempio, nella biblioteca, la 
presenza massiccia, tra le altre, di uno scrittore defilato come il vicentino Antonio Barolini), 
all’attività di recensore parco ed attento, e su molteplici fonti8 (varrà ricordare il Maestro di 
Setticlavio di Boito o i saggi francesi di Mario Bonfantini, che sarebbero poi approdati sulle 
pagine delle Parole preparate9), elementi tutti che consentono di ricostruire, anche tramite 
doni trasversali (l’Età dell’ansia di Auden offerta da un Antonio Rinaldi traduttore10) il 
grafico di una generazione (con la presenza dunque di Giuseppe Dessí11, di Arrigo 
                                                
4 A riprova il cattivo stato di conservazione, le sottolineature o annotazioni, di contro a volumi presenti 
nella biblioteca anche in più esemplari, ma intonsi. 
5 Con letture attestate già negli anni ’40 ; e con una partecipazione che potrebbe essere provata anche da 
una singolare dedica apposta al volume delle Storie inglesi : la tragedia di re Riccardo II tradotto da Gabriele 
Baldini : « All’amico Giorgio B. / con tutto l’affetto / e la stima / del suo / William Shakespeare / Roma, 
2 sett. ’53 » (significativa per altro la copiosa presenza di edizioni delle tragedie storico-politiche 
shakespeariane). 
6  Ma per questo cfr. G. VANNUCCI, Giorgio Bassani all’Accademia d’Arte drammatica, Roma, Bulzoni, 2010. 
7 In particolare studiato il proustismo di Bassani, anche se prevalentemente all’interno della “moda” 
proustiana che ha percorso la narrativa italiana tra primo e secondo Novecento (per un quadro generale 
del problema cfr. Non dimenticarsi di Proust. Le declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014). In particolare cfr. I. CAMPEGGIANI, Proust nell’opera di Bassani, in 
« Chroniques italiennes web » 23, n° 2, 2012, pp. 1-29. 
8 Nel campo soprattutto nel quale avrebbe continuato a sentirsi il magistero longhiano. 
9 Questo il titolo della prima raccolta di saggi, destinata poi a chiamarsi Di là dal cuore. 
10 Ma per un quadro della cultura emiliana, e anche per le amicizie giovanili di Bassani, ivi compresa quella 
con Rinaldi, cfr. adesso F. BARTOLINI, Antonio Rinaldi, un intellettuale nella cultura del Novecento, Firenze, 
FUP, 2015 (in due volumi : I – Letteratura, arte e politica ; II – Storia, schedatura e regesto di un fondo inedito).  
11 Per l’influenza, più volte attestata da Bassani, dell’incidenza delle prime prove dell’amico-scrittore sardo 
sui suoi scritti giovanili, e per la storia della loro amicizia, cfr. A. DOLFI, Dessí e Bassani. Due esperienze 
ferraresi, in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-203 ; Casals, Alberti e la 
Spagna, in AA.VV., Italia/Spagna : cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un'appendice sull'Italia vista dalla 
stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a cura di M. de las Nieves Muñiz Muñiz e J. 
Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 35-53 ; AA.VV., Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, 
cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di V. Pala e A. Zanda, Roma, Bulzoni, 
2011, pp. 93-110. 




Benedetti, di Augusto Frassineti, della Morante, di Manlio Cancogni, della Ginzburg, di 
Carlo Cassola) all’interno di una società letteraria prevalentemente romana (significativo 
allora il dono di « vecchi libri » da parte di un’affettuosa – e preoccupata di sé – Sibilla 
Aleramo).  
Dunque, si diceva, non troppo (che già non si sapesse o non si fosse intuito) si può 
ricavare, a meno che non si inseguano le firme di possesso o le sottolineature e le 
annotazioni a matita, sicuramente più significative della sola proprietà del libro, che 
attestano tentativi di traduzione dalle Poésies di Rimbaud su un testo edito dal Mercure de 
France nel ’38 ; da Alcools di Apollinaire nel ’39 (comprato o letto a Bologna, il 2 febbraio 
del ’40) ; dalle Poesie della Dickinson (che sarà amatissima da Micòl) nel ’49, e che 
potrebbero indurre a forzare certe presenze : penso ad esempio a quella della Resa dei conti 
di Samuel Bellow in un’edizione Einaudi del ’60, che parla di un’esperienza di scacco che 
potremmo collocare – temi e tempi narrativi alla mano – tra Dietro la porta e l’Airone, 
soprattutto se si ricordano (così ancora in L’uomo in bilico, del ’66, presente nella biblioteca) i 
tormentati personaggi dell’autore americano tra sfondi yddish e spleen. O – per rimanere agli 
anni Sessanta – potrebbero indurre ad evocare La porta stretta di Gide per quel che si può 
sentire, con inevitabile turbamento, mentre si è occultati « dans le retrait du mur ».  
Eppure, a conti fatti, nel catalogo a nostra disposizione, si finiscono per cercare, più 
delle novità, le conferme : quella di Hawthorne ad esempio, presente con La casa dalle sette 
torri (in una edizione del ’45), con la raccolta dei romanzi (del ’59), ma soprattutto con Le 
allegorie del cuore e con La lettera scarlatta, libri di cui Bassani non si sarebbe scordato mai12. 
Già, Hawtorne, un autore, che come lui non era riuscito a dimenticare il proprio passato. O 
quella di Hölderlin, che avrebbe trasferito su Empedocle la sua follia, facendone un 
personaggio capace di sognare per sé una sorta di riscatto divino (distinto eppure 
stranamente parallelo rispetto al destino “regale” riservato all’io poeta nella bassaniana Porta 
rosa di Epitaffio13), dopo un suicidio scelto per poter attingere alla vita14. Senza scordare 
naturalmente le edizioni consunte di Madame de la Fayette, della Princesse de Cleves… 
Ma, quasi senza accorgercene – come si può ben vedere –, il percorso ci ha portato, 
da un oggettivo muoversi tra gli scaffali di una biblioteca privata, fino alle soglie delle 
confessioni e delle dichiarazioni di poetica, là dove si trovano (certo da verificare, 
confrontare, discutere ogni volta, alla pari dei titoli dispiegati dall’inventario) i nomi di 
Manzoni, Tolstoj, Proust, che, fino dai tempi dell’impegno giovanile, politico, di Da una 
prigione, spiccano accanto a quelli di Dante, Boccaccio, Verga, Nievo, « Sthendal, Hugo, 
Balzac, Poe, Melville, Hawthorne, Defoe, Gogol, Puskin, Gonciarov […], Dostoevskij, 
                                                
12 Varrà ricordare ancora una volta, assieme ai grandi e riconosciuti maestri, il posto speciale assegnato da 
Bassani a Hawthorne : « Ho cominciato a leggere Proust intorno al ’36. Ho cominciato a leggere Joyce 
intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’Ulisse, ma il Joyce dei Dubliners e di Dedalus. Poi naturalmente 
[…] ho scoperto Manzoni […]. Io non posso prescindere né dall’esperienza di Mann né dall’esperienza di 
Gide né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da quella di James. E anche gli scrittori americani tra 
gli anni trenta e quaranta, sebbene io li abbia letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori più 
anziani di me e già molto più maturi di me, come, per esempio, Vittorini e Pavese. Io da Hemingway o da 
Faulkner, risalivo molto volentieri agli scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che è stato –
 ed è tutt’ora – uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso leggere senza provare 
un’emozione fortissima. I racconti, Le allegorie del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono 
dei testi fondamentali per la mia esperienza » (Intervista inedita a Giorgio Bassani, in AA.VV., Poscritto a Giorgio 
Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antognini e R. Diaconescu Blumenfeld, 
Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, p. 612). 
13 Si ricordi : « È là […] che io sono giovane e bello e puro / là l’esclusivo padrone e signore per sempre il 
solo / Re ». 
14 Da cui non si differenzia troppo la scelta bassaniana di vivere, come autore, dalla parte della morte (ma a 
questo proposito cfr. A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit.). 
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Flaubert »15 ; assieme ai vinti sui quali ritornano le precoci riflessioni su Manzoni e su 
Porta16, sì che ci paiono più che legittimi i  dubbi su una utilizzazione “forte” di quella che 
oggi chiameremmo intertestualità, a cui pare alludere (prima che ne venisse coniato il 
termine) Bassani riflettendo su Addio alle armi : un libro che gli pareva « di tanta 
importanza » da indurlo a chiedersene « astuzie » e « intenzioni », « non importa se […] 
inconsapevoli »17, ben sapendo che sarebbe stato inutile presumere di poter arrivare ad una 
risposta certa. Scriveva infatti significativamente, tra ritrosia ed azzardo : 
 
[…] da dove avrà preso, Hemingway, il doppio viaggio del suo tenente Henry a 
Milano ? Dai Promessi sposi ? / Chi lo sa […]. Un amico di adolescenza soleva spesso 
mettermi in guardia contro gli accostamenti suggestivi, non autorizzati dalla 
prospettiva storica. Hemingway e Manzoni : il paragone, lo so bene, non regge che su 
un piano di paradosso. Ciò nondimeno […]18. 
2. CON LA LETTERATURA, OLTRE LA LETTERATURA 
In una manciata di severe recensioni a Quarantotti Gambini, Giani Stuparich, 
Cesare Pavese, Natalia Ginsburg (non a caso riunite insieme in un bilancio complessivo di 
un’epoca di difficili cambiamenti), Bassani metteva sotto accusa, a dispetto di abili e 
riconosciuti congegni narrativi19, la scarsa credibilità delle situazioni e dei personaggi dei 
loro ultimi libri, rimproverando all’Onda dell’incrociatore di ricordare troppo da vicino Richard 
Hughes, Hight in Giamaica ; al Pablo del Compagno di far pensare a un « improbabile 
travestimento torinese di Jean Gabin e di Gary Cooper »20 ; a È stato così della Ginsburg di 
non far mai dimenticare – anche a livello di timbro, di tono – i modelli (« Sartre in prima 
linea, e poi i russi dell’Ottocento, soprattutto Čechov »21), collocando così il suo 
“romanzetto”22 nel campo della “maniera”23 piuttosto che in quello, per lui ineludibile, della 
“poesia” (come ovvio, crocianamente intesa). Non può dunque stupirci se (nella teoria, 
ancor prima che nella pratica) Bassani rifuggiva, relativamente a quanto lo riguardava, non 
solo dall’accoglimento, ma dall’interesse per un qualsivoglia “manierismo”. E non solo 
perché la materia dei suoi romanzi e racconti, basata su una vissuta e sofferta storicità, 
inscritta nel bisogno della testimonianza, era inquietantemente vera, sì da richiedere una 
tecnica che ne facesse risaltare la verità (fondando così la scrittura su un patto narrativo di 
verisimiglianza stabilito con se stesso prima ancora che con il lettore), ma perché il 
confronto con i presunti modelli sembrava passare per lui, più che dalle regole (in definitiva 
post-moderne) dell’intertestualità, da quello che potremmo chiamare un dialogismo alla 
Backtin nutrito di memoria larga, spaziata, più che di citazioni. Insomma una sorta di 
polifonia collocata intorno all’opera ma come senza toccarla, sì da configurarsi piuttosto 
come una camera di risonanza, una rete di suggestioni che attivano, più che singoli 
intertesti, una condivisa idea della poesia (sarà ad esempio il caso di Stevenson, evocato in 
                                                
15 Nell’elenco delle letture consigliate alla sorella Jenny (G. BASSANI, Da una prigione, in Di là dal cuore [d’ora 
in poi DLC], in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 
1998 [d’ora in poi O]), p. 958. 
16 Manzoni e Porta (DLC, p. 1002). 
17 I bastioni di Milano (DLC, p. 1019). 
18 Ivi, pp. 1019-1021. 
19 Raccolte in Neorealisti italiani (DLC, pp. 1054-1059). 
20 Ivi, p. 1057. 
21 Ivi, p. 1059. 
22 Ibid. 
23 Manierismo che Anna Banti in Artemisia era stata felicemente in grado di evitare (« […] è facile 
riconoscere come l’autenticità dell’ispirazione abbia avuto pienamente ragione della freddezza di ogni 
manierismo, di ogni secentismo strutturale » (« Artemisia », DLC, p. 1062). 




In risposta I), o la scelta, per giunta necessitata, di una tipologia di genere (il romanzo 
saggistico, letterario, alla Manzoni24, alla Musil25, o alla Proust, per dirla velocemente).  
[…] l’unica cosa necessaria ad un romanzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo 
linguaggio deve lasciar trasparire, è la ragione per la quale fu scritto, la sua necessità26  
avrebbe replicato a chi lo invitava a scegliere « tra la via di Svevo e quella di Gadda 
o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati »27. D’altronde anche quando pensava 
ai classici moderni che avevano/avrebbero contato per lui (Proust, James, Conrad, Svevo, 
Joyce, Mann28 : giovi ricordarli ancora), non era tanto per definirli29 o mimarne le storie (di 
cui in definitiva – Propp e strutturalismo alla mano – è fin troppo facile trovare qualche 
traccia), quanto per descrivere e cercare di riprodurne l’“emozione”. Con una precoce 
intuizione per quella che si chiama ormai teoria ed estetica della ricezione si poneva 
insomma dalla parte del lettore e di se stesso lettore, proiettando, come autore, sul testo che 
aveva davanti (realizzato o in fieri) il sogno/desiderio di un’opera perfetta, che potesse 
trovare nella commozione indotta la sua prova di verità. Così avrebbe difeso il Gattopardo da 
un facile accostamento a Morte a Venezia, ergo dalla deduzione di un falso motivo ispiratore 
(ricondotto superficialmente al « senso della morte », laddove il vero contenuto del 
romanzo gli appariva « l’Italia e la sua storia »30) ; mentre avrebbe preso le distanze da 
Moravia narratore, accusato pour cause « di astrattezza, e quindi di formalismo »31. Le Rouge et 
le Noir, Eugénie Grandet, L’éducation sentimentale gli servivano insomma come esempi di 
romanzi riusciti (ai quali avvicinare magari Le due città dell’amico Soldati, a dispetto di tutte 
le differenze), per ricordare a chi, nel dopoguerra e non solo, aveva tentato – come 
Pratolini, Cassola, Tobino, « nonché » – aggiungeva – « se mi è lecito […] me stesso »32, di 
raccontare la storia di un paese caratterizzato dall’« insufficienza morale e politica » della 
propria classe dirigente, la pochezza di una borghesia ipocrita e opportunista che non a 
caso aveva favorito e accettato senza reazione il fascismo, le leggi razziali e con quelle tutto 
quanto ne sarebbe poi derivato33. 
3. OSTENSIONE E OCCULTAMENTO 
È noto che a partire dai primi anni Settanta, consegnatosi, dopo la morte di 
Edgardo Limentani, a un duraturo silenzio narrativo, Bassani si sarebbe impegnato (fino 
                                                
24 Ma per l’importanza di Manzoni si veda anche il suggestivo G. BASSANI, I promessi sposi. Un esperimento, a 
cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2007. Per documenti inediti sul trattamento di Bassani cfr. adesso 
Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino Visconti, a cura di S. S. Nigro e S. Moretti, Palermo, 
Sellerio, 2014. 
25 In risposta I (DLC, p. 1170). 
26 Ivi, p. 1171. La necessità tematica e morale della scrittura (per lui mediata dall’esperienza e dalla 
testimonianza sulle tragedie della storia europea degli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale) 
spiegano forse il decollo lento di Bassani, che (nonostante Una città di pianura e qualche sparso racconto) 
“nasce” di fatto negli anni Cinquanta con la pubblicazione delle tormentate Cinque storie ferraresi. A riprova 
si possono adesso vedere raccolti (dispersi per lo più in precedenza in sedi note quasi unicamente agli 
specialisti) i Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014. 
27 In risposta I (DLC, p. 1171). 
28 Ivi, p. 1173 (secondo il punto n° 8). 
29 Significativo il quarto movimento di In risposta II (ivi, p. 1210) : « Che cos’è la Recherche ? E Ulysses, che 
cos’è ? E Das Schloss ? E Der Zauberberg ? Non sono forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e 
narrativa ? ». 
30 In risposta III (DLC, p. 1217). 
31 Ivi, p. 1219. 
32 Ancora su Soldati Emilio e Piero (DLC, p. 1225). 




alla tappa mondadoriana del 1980) a riscrivere i libri che dovevano comporre il Romanzo di 
Ferrara. Nessun dubbio che, nel condurre il lavoro, a livello cosciente od inconscio, quanto 
a impianto complessivo, potesse agire su di lui il ricordo della Recherche o di Giuseppe e i suoi 
fratelli, opere capitali, articolate in più libri (7 e 4 rispettivamente ; contro i 6 del Romanzo di 
Ferrara), miranti a tracciare per tappe, assieme fuse e distinte, la storia di un mondo e dei 
suoi protagonisti. Specialmente della Recherche che, in volumi contraddistinti da una buona 
dose di autonomia, e che pure muovevano a una finale convergenza, presentava una forte 
intertestualità interna grazie alla presenza di un io narrante e di personaggi ritornanti su un 
comune sfondo sociale. Le auto-correzioni di Bassani puntavano – come l’autore ha più 
volte dichiarato, e come ha verificato la critica, a partire dalle lontane pagine di Ignazio 
Baldelli34 – alla sliricizzazione e a un abbassamento di tono, con l’obiettivo di dare una 
patina linguistica comune a libri scritti nell’arco di quasi un ventennio che dovevano 
presentarsi ormai come ‘capitoli’ di un unico libro.  
Meno ci si è soffermati invece sulla soppressione pressoché totale dei paratesti (che 
finisce a nostro avviso per essere quasi la variante più clamorosa) : già che i paratesti 
avevano avuto e continuano ad avere (per chi cerchi di ricostruirli) un ruolo fondamentale 
nella rilevazione della struttura nascosta. Non solo perché indicavano letture determinanti 
(ovvero passioni di lettura), il gusto per una riflessione che può condursi per interposta 
persona, il pudore per quanto si può dire soltanto con le parole degli altri, ma perché, senza 
mimare contenuti, facevano emergere con chiarezza significati portanti non 
necessariamente esibiti. A partire dalla funzione del tempo (mediata dalla Princesse de Clèves 
per Lida Mantovani : « Enfin des années entières s’étant passé, le temps et l’absence 
ralentirent sa douleur et étegnirent sa passion ») che doveva fungere su tutta l’opera da 
effetto frenante, sì da garantire il tono giusto per parlare di disperazione e passione. Quel 
tono giusto che sarebbe stato offerto al Giardino dei Finzi-Contini proprio dalla distanza 
temporale, nutrita d’assenza, evocata dal Prologo, nonostante l’autore, a dispetto degli anni, 
avesse serbato lacrime e memoria (chiedendo implicitamente al lettore di fare altrettanto), 
dinanzi a uno stupore da Bateau ivre subito trasformato in orrore sulla soglia di Una lapide in 
via Mazzini (« Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ! »). Ma appunto lasciando la 
forma esclamativa (e in una storia per tappe, come nel testo francese) a Rimbaud ; già che 
con Lida Mantovani e con Madame de la Fayette l’autore aveva già sperimentato su di sé e 
negli altri la fallibilità della passione, i suoi fatali tradimenti. Compresi quelli di cui aveva 
parlato uno Svevo moralista in grado di mettere in dubbio anche i più normali rapporti 
familiari e amicali (« Le persone di cui si conquista l’affetto […] »), visto che la menzogna 
(ancorché innocente ; ma, per altro, non sempre necessariamente tale) è alla base della vita 
sociale. Sì che anche l’impressione di avere amato male, o il rancore per non essere stati 
amati come si sarebbe voluto, si fa funzione strutturante, a coinvolgere a ritroso il rapporto 
tra Lida ed Oreste, ad opacare gli ultimi anni di Clelia Trotti, a condizionare il restare dietro 
una porta senza osare di uscire… Già, perché il “cuore”, come l’uccello di cui parlava 
Baudelaire nella citazione dal Voyage à Cythère che apriva nella prima versione la storia di un 
adolescente che si rifiuta di crescere, deve avere il coraggio di guardarsi e accettarsi nella sua 
interezza, sciogliendo l’“allegoria” che mostra e nasconde la crudeltà (così nel voyage 
baudelairiano), ovvero la corruzione del corpo e delle sue passioni celata dietro lo schermo 
delle parole altisonanti e della retorica.  
Oltre la paura della vita di cui aveva parlato il Čechov che accompagna non solo la 
cecità indotta di Una notte del ’43, ma – per forza di pertinenza strutturale – la debolezza 
dell’io innamorato di Micòl, la rinuncia del protagonista di Dietro la porta, il 
rifiuto/fascinazione di Edgardo, la verità inscritta dietro le cose è solo quella jamesiana di 
un cimitero nel quale ci si addentra la sera, da soli (o in piccola compagnia, come avverrà 
appunto nel Giardino dei Finzi-Contini, e non soltanto nel Prologo) portandosi dietro colori al 
                                                
34 I. BALDELLI, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Firenze, Le 
Monnier, 1965. 




tramonto. Per ritrovarsi poi, come nei Notebooks jamesiani (ove si ricerchi il passo che 
precede la citazione che accompagna La passeggiata prima di cena), a pensare che « Everything 
was there, everything came ; the recognition, stillness, the strangeness, the pity and the 
sanctity and the terror, the breath-catching passion and the divine relief of tears ». La 
giustezza della scrittura sopra le lapidi, insomma (come avverrà in Epitaffio, in In gran segreto), 
insieme alle lacrime, a quanto non si può dire, per impotenza, per insostenibilità. Dalla 
Passeggiata prima di cena dunque un filo di struttura “morale” (alla Rochefoucault) guida alla 
successiva Lapide, e poi alla Notte del ’43, agli Occhiali d’oro, ai Finzi-Contini, perfino all’Airone, 
che di nuovo ripropone il corpo e il correlativo di un uccello quale complessa metafora. Lì, 
ormai, non passati più gli anni (« les années […] etant passées », come vuole la vita), ma 
arrestati brutalmente, nella finzione della bellezza35. Tagliato il male, come era accaduto 
negli Occhiali d’oro ad Athos Fadigati, ma col risultato di attivare all’esterno presso i sensibili 
una diffusa pietas, fatta di rimorso e di bisogno di riparazione (com’era nel disegno del 
Filottete sofocleo, non a caso pertinentemente ricordato nel primo romanzo).  
E si potrebbe continuare, con le quartine d’autore che evocando le nebbie e i 
« nevicati inverni » si rivolgono alla Poesia a cui si è consacrata la vita, introducendo Altre 
notizie su Bruno Lattes ; o ricordando la frase di Simone Weil (« On ne peut offrir que le moi. 
Sinon tout ce qu’on nomme offrande n’est pas autre chose qu’une étiquette posée sur une 
revanche du moi ») posta a precedere un testo complesso, significativo e bellissimo come 
Gli anni delle storie36. Che spiegava le ossessioni geometriche, costruttive, che avevano 
guidato la fantasia bassaniana, insistendo sulla componente oblativa necessaria per evitare 
di cadere nel narcisismo, nella “maniera”. « On ne peut offrir que le moi », appunto : dando 
modo al tempo di smorzare la violenza per parlare di quello che si è pourtant veduto, a 
dispetto della paura della vita, e che ha dato il coraggio di contemplare, dovunque si trovi, 
l’orrore. Mentre (e si tratterà dell’ultimo esergo, quello da Pascal, per l’Odore del fieno) il 
quadro generale (una città, una campagna, ma viste in una compatta compostezza, come 
succede da lontano) si rifrange in mille particolari, in sfondi, in figure, in personaggi, à 
mesure qu’on s’approche37, via via che la scrittura, dopo aver attraversato con le storie dei 
poveri amanti la campagna solcata dai lenti treni delle poesie giovanili, si avvicina alle mura 
estensi, le varca, entrando dentro le case, mettendo a fuoco personaggi, le storie di tante 
piccole vite. E, così, à l’infini.  
4. SULLE TRACCE DELLA BIBLIOTECA VIRTUALE 
Ridotta dunque, intenzionalmente smorzata, alla luce di quanto si diceva, non solo 
la genettiana ipertestualità, ma anche la tipica (ovvero forte) intertestualità esterna, il 
palinsesto bassaniano (data la pratica della cancellazione e della scrittura sovrapposta l’uso 
del termine appare per il nostro autore singolarmente appropriato) rimanda dunque 
piuttosto alle zone areali, a quanto si colloca “al di sopra” del libro (a volere proprio usare il 
termine, si potrebbe parlare di intertestualità debole), qualificandosi piuttosto, per quanto 
riguarda gli esergo, come un’operazione di collage mossa dall’“ammirazione”. Che poi questo 
suggerisca una sorta di « figure de la généalogie »38 non stupisce (fa parte anzi del tentativo 
di salvataggio del passato che è all’origine per Bassani dell’atto stesso di scrivere), come non 
                                                
35 Ma a questo proposito, anche per un’interpretazione dell’éternité rimbaudiana, sia consentito il rinvio ai 
capitoli dedicati all’Airone in A. DOLFI, Bassani. Una scrittura della malinconia, cit. 
36 Su cui cfr. A. DOLFI, Sulla geometria costruttiva, in AA.VV., Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani. Atti 
dell’incontro di studio della Società per lo Studio della Modernità letteraria. Bologna, 23-24 febbraio 2007, 
a cura di P. Pieri e V. Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 11-23. 
37 Si ricordi il testo pascaliano : « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais, à 
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, 
des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne ». 
38 Come suggerisce T. SAMOYAULT, nel suo L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Colin, 2013. 
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ci stupisce che accompagni la natura pensosa, naturaliter manzoniana (o proustiana che sia), 
del procedere bassaniano. Che infatti sottolinea fino all’ultimo (vedremo poi come) la 
continuità della/con la letteratura proprio mentre la emargina dal più stretto corpo del 
testo, che viene restituito, più di quanto non fosse avvenuto nelle prime stesure, all’autore39. 
Insomma il lettore del Romanzo di Ferrara è chiamato ormai soltanto a reagire a una storia, 
senza muoversi sul filo di un sottile dialogo tra esterno ed interno (d’altronde mi è già 
occorso di soffermarmi sulle modalità di un percorso narrativo progressivamente e 
sapientemente modellato su strutture circolari restringenti e occlusive40).  
Certo non si può non notare come alla potenziale tendenza dell’autore a dialogare 
con i testi, corrisponda, almeno fino al momento dell’ingresso in scena dell’io, un’inversa 
presenza dei libri all’interno dei libri. E questo nonostante l’estrazione borghese anche di 
tanti dei primi personaggi bassaniani. Non sappiamo granché insomma delle letture dei 
protagonisti di Dentro le mura (c’è piuttosto un po’ di musica, dal Barbiere di Siviglia a Chopin, 
e qualche sguaiato canto fascista), se non fosse per la micro-biblioteca del recluso Pino 
Barilari41 e per una sorta di indiretto libero che pone, ad un Bruno taciturno e di fatto 
impossibilitato a rispondere dinanzi all’irrisione iconoclasta, domande su Hugo romanziere 
(« piaceva a Bruno Victor Hugo ? […] Il Noventatre ! E I miserabili ? E L’uomo che ride ? E I 
lavoratori del mare ? »42), in mezzo a una sequenza di grandi e minimi autori della tradizione 
italiana snocciolati dallo stesso singolare interlocutore, s’intende ad deterrendum (Guerrazzi, 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Carducci, Stecchetti, 
D’Annunzio, Pascoli…43). D’altronde il caffè della Borsa di Una notte del ’43 ha avventori 
che consumano giornali moderati o sfogliano le Guide del Turing Club, e le conversazioni 
borghesi che rimbalzano da un racconto all’altro riguardano più lo sport che i libri. Eppure 
gli Occhiali d’oro, mentre accenna a « musiche celestiali » (Bach, Mozart, Beethoveen, 
Wagner), dedica una qualche attenzione (che non può non colpirci) ad un libro non 
dichiarato, una novella che si potrebbe pensare perfino inventata, tanto ne è singolare la 
storia44, opera di uno scrittore inglese o americano dell’Ottocento, che parla di uno 
studente padovano che vive, nel Cinquecento, in una stanza d’affitto che si affaccia su un 
orto pieno di piante velenose. Nonostante non sia indicato, non è difficile ritrovarne 
l’autore45, già che si tratta di quel Nathaniel Hawthorne tanto caro a Bassani. Più 
interessante – all’interno della tipologia delle citazioni per suggestione, tra le quali volendo 
potremmo inserirla – è ricordare che Hawthorne aveva attribuito, nel suo Rappaccini's 
Daughter (questo il titolo del racconto), ad un altro narratore (uno scrittore fittizio legato a 
un testo francese : Beatrice, ou la belle Empoisoneuse) la stesura di una storia di amore e di 
morte suscettibile di essere letta in chiave allegorica.  
Nonostante l’ingresso nel romanzo, un paio di capitoli prima, dell’io narrante che, 
ancora con una qualche incertezza direzionale assumerà lentamente la gestione della storia, 
è dopo questa criptica allusione che si muove tra finzione e verità (basti pensare a quanto 
saranno dolorosi i giardini bassaniani) che si moltiplicano i riferimenti, e non solo dalla 
                                                
39 Già che gli esergo mettono in gioco una pratica di interpretazione che si muove soprattutto dall’intertesto 
al lettore e viceversa. 
40 Cfr. A. DOLFI, Il diaframma speculare della distanza, in Bassani. Una scrittura della malinconia, cit. 
41 « Volendo, sarebbero arrivati a nominare uno per uno gli autori dei libri contenuti nella scansia a vetri 
posta a fianco della porta, presso il radiatore del calorifero, Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, 
Mayne Reed, Fenimore Cooper […]. Fra gli altri libri c’era anche Le avventure di Gordon Pym di E. A. Poe » 
(Una notte del ’43, O, p. 197). 
42 Gli ultimi anni di Clelia Trotti (O, p. 144). 
43 Gli autori sono elencati secondo l’ordine di apparizione nel discorso. 
44 Cfr. Gli occhiali d’oro (O, pp. 243-244). 
45 Non è un caso che, dopo una lunga disattenzione, proprio adesso questo riferimento stia diventando 
oggetto di studio. Penso in particolare (in chiave di intertestualità forte, che coinvolge oltre a Rappaccini’s 
Daughter anche il Filottete) a uno specifico saggio di Enzo Neppi (Una lettura degli « Occhiali d’oro », in 
« Chroniques italiennes web » 28, n° 2, 2014, pp. 2090-232), che vedo ormai con questo lavoro in bozze. 




letteratura ma dal cinema (si pensi all'evocazione di Antonio Adeverse, singolare storia di un 
personaggio che unisce a una nascita irregolare l’orfanità e un amore infelice) : verrà citato 
Pascoli per descrivere il paesaggio46, mentre, ai numeri della « Civiltà cattolica » e del 
« Corriere padano » che divulgano sciocchezze criminali sulla question juive, si sovrappone il I 
canto dell’Iliade intrecciato a un lied di Schubert, a Orazio, alle Odi barbare… (ma si potrebbe 
da questo momento procedere con sicurezza in direzione del Giardino, ove campeggiano i 
libri amati da Bassani) per ritornare (con il primo romanzo) a un giornale, e alla notizia che 
ad un tratto sembra arrestare il cuore. Che riprende poi a battere regolarmente. Come 
sarebbe accaduto al cuore manzoniano che doveva passare dall’incipit extra-testuale del 
Giardino dei Finzi-Contini all’intero romanzo. A riassumere in Manzoni Baudelaire, Rimbaud, 
(il Mallarmé di Micòl), Pascal, La Princesse de Cleves, James, Čechov, la Weil, già che tutto era 
stato detto nel confine stabilito dai limiti e dalle modalità del San Giovanni ospitaliere 
flaubertiano. Là dove l’élan d’amour (come lo avrebbe chiamato il Bassani dei saggi47) si 
poneva di là dal cuore, nel luogo ove la chambre claire della memoria conserva, tra luce e 
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46 Dentro le mura (O, p. 262). 
47 Di là dal cuore, nella raccolta omonima (O, p. 1273). 
